北京時間12月23日，The Athletic發表專題文章，深入剖析了曼城中場核心福登的蛻變之路。文章回溯了這位自童年起便與一號小球形影不離的天才，如何經歷成長的迷惘與技藝的錘煉，在瓜迪奧拉的悉心調教下，不僅重拾了對足球最純粹的熱愛，更完成了從炫目的邊路爆點向球隊節拍器的關鍵轉型，最終在曼城的中樞區域確立了不可動搖的地位，將象征靈魂的10號位真正刻上了自己的烙印，以下為專題文章。

你總是先聽到他的聲音，然后才看到他的人。那是福登與他最愛的“玩具”——一個一號足球，市面上最小尺寸的球——相處時的聲響。他不停地將球挑起、擊打、顛弄。每一面墻都承受過這小小的足球。自2004年他身穿幾乎將他淹沒的球衣走進曼城青訓營那天起，他就像隨身帶著個錢包一樣，帶著這個小球。

福登長大了。球卻沒有。

它成了他身體的延伸。在任何日程安排的間隙，無論多么短暫，他都會利用起來。當別人換衣服時，他在對著墻打“網球”。走去訓練場的路上，他那忠實的伙伴也準備好再次起舞。

當他步入十五六歲，訓練從夜晚變為白天，額外的日照時間給了他數小時的練球機會，以磨練他的觸球。這就像一個令他專注的“解壓玩具”，帶他進入一個屬于技術完美與不可動搖的專注力的小世界。

即便現在，在進行商業拍攝時——這種大多數球員會翻白眼、巴不得趕緊結束的義務工作——如果福登瞥見一個散落的足球，他也會忍不住跑過去開始耍弄技巧。

那段他從圣喬治公園更衣室一路顛球到英格蘭成年隊訓練場的視頻還記得嗎？414次觸球，走在瀝青路上，球一次未落地。你能聽到埃茲里-孔薩的質疑，以及德克蘭-賴斯在66次觸球后插話提醒他“路還長著呢”。

但這對福登來說簡直是兒戲，字面意義上的。

“從我第一眼看到他起，他就是我見過最有天賦的孩子，”曾見證他最初十年發展的前青訓教練尼克-庫辛說。“但讓我們所有教練都確信他將與眾不同的，是他的職業精神和比賽熱情與之相匹配。他擁有不可思議的能量，打磨球技的渴望無人能及。對他來說，精進球技就是一種樂趣。”

上個賽季，這種樂趣消失了。那個曾癡迷足球、必須時刻有球在身的男孩，看起來卻像背負著全世界的重量。他承認，在應對場外問題時，他發現自己難以將注意力集中在足球上。

正因如此，他本賽季的復蘇讓俱樂部內部人士倍感欣慰。笑容回來了。重擔卸下了。他重新帶著一種自由在踢球，仿佛腳下依然獨享一球。

據可靠消息人士匿名透露，他現在又回到了訓練結束后必須被“拽”下球場的狀態。一兩次催促根本不足以讓他與球分開。必須持續地哄勸，告訴他該休息了，但他們知道，這種熱情會轉化為他在場上的表現方式。

更大的問題——也是瓜迪奧拉初到曼城時，前體育總監特希基-貝吉里斯坦向他重點介紹福登后所面臨的——是如何將這種能量與膽識引導成一個成熟的整體，一個能夠主導比賽、而不僅僅是霸占球權的球員。

如果說瓜迪奧拉想教給福登一件事，那就是理解時機。何時是盤帶的正確時機，何時又該放緩節奏。何時該冒險一搏，何時該控制局面。那就是理解“La Pausa”（戰術停頓）——這個指導原則要求你放慢節奏以操控對手。可以想見，這對一個來自斯托克波特的小伙子來說，可不是個熟悉的詞兒。

瓜迪奧拉接手時，福登是個16歲的孩子，剛因作為英格蘭U17世界杯奪冠陣容的核心而一舉成名。問題在于，在曼城一線隊，10號位屬于大衛-席爾瓦和凱文-德布勞內。

在瓜迪奧拉的球隊中，中場中路的位置是留給教練組成員稱之為“干凈”的球員的。即那些懂得冷靜構建攻勢、感知比賽脈搏的球員。等待正確時機，完全掌控，絕不被迫犯錯，當然更無謂失誤。福登初出茅廬時，擁有炫目的左腳和敏銳的頭腦，但他是一團能量與想象力的結合體，尚未準備好承擔中路角色所需的冷靜決策。

瓜迪奧拉選擇讓他從兩個邊路逐步融入球隊。在那里，他將學習比賽的門道，并觀察大師們如何工作，為將來某一天接管10號位做好準備。

幾乎沒人懷疑他能勝任這個角色。這只是時間問題。進入一線隊四年后，他剛滿20歲。無需著急。他積累的比賽越多，獲得的經驗和比賽智慧也就越多。

如今，在身經342場比賽后，他正散發出一種掌控力，顯示出他完全清楚在比賽的每個階段自己應該做什么。

他有過幾次擔任中路的時期，但他必須等到本賽季，瓜迪奧拉才相信他已準備好完全承擔這份責任。十年循序漸進的指導，最終促成了曼城所期望的“完全體”福登的出現。

英格蘭隊主教練托馬斯-圖赫爾已確信他屬于中路，在那里，他對比賽的影響力比以往任何時候都大。羅德里本賽季長期缺陣可能是一個因素，但如下圖所示，福登回撤接應、幫助曼城破解對手高位逼搶的次數也達到了前所未有的程度。

下面的觸球點分布圖顯示，在他最初幾個完整賽季中，他的大部分觸球來自左翼，他的任務是內切。隨后（2022-23賽季）他移到右側通道，更頻繁地向中路游弋。2023-24賽季，他在禁區邊緣這些位置交出了27個進球（許多是遠射）和13次助攻的全面數據。

上賽季，他的活動區域更向中路靠攏，但觸球點仍集中在進攻三區。本賽季開賽16場以來，他的觸球點更均勻地分布在整個球場。

在十月份2-0戰勝埃弗頓的比賽中，福登回撤更深，并送出兩次穿透性傳球，策動了兩個進球。賽后瓜迪奧拉表示，他有時可以踢得更靠后，但不想因此削弱他的進球威脅。

“我非常欽佩老一輩的教練，他們那一代人比我們這一代更注重常識，”他說。“新一代很大程度上依賴寬視角、數據之類的東西。常識就是，他是一名有天賦的球員，能進球能助攻，（所以讓他）靠近禁區！別再跟我解釋更多理論了……”

“而菲爾，在正常情況下，必須靠近比賽的決定性區域，因為他在狹小空間里擁有不可思議的才華：進球和助攻。”

兩周前對陣水晶宮，福登不得不重新回到左路，通過內切尋找機會，并在3-0的勝利中取得進球。但瓜迪奧拉發現舊習慣有復萌的跡象。“我知道人們可能看法不同，但今天菲爾踢得不好。不是他的最佳狀態。他丟失了很多球權。他決策倉促，而且非常焦慮。”

瓜迪奧拉極其反感球員倉促處理球，而上賽季福登是英超傳球釋放速度第五快的球員。這也是此前阻礙福登成為曼城中場中路常備主力的主要因素之一。

“你不能一直用六擋（高速）踢球，你必須變換節奏，”在那場對陣埃弗頓的比賽后瓜迪奧拉說道。“這需要時間讓他明白，并非每次都需要爆發性動作。你需要散步、傳球，然后在某個時刻展現才華。循序漸進，菲爾會變得更好，就像美酒一樣。”

細膩的觸球回來了，清晰的思路也回來了。但曼城本賽季更需要的是福登重拾兩賽季前那種為他們贏得聯賽冠軍、也為他本人贏得足球先生獎項的射門靴。

福登沒有讓人失望，他找回了射門感覺。在克拉文農場轟入死角的爆射，以及對陣水晶宮時擊敗迪恩-亨德森的逆向巧射，都是那種將此類機會視若點球的球員的進球。

自2023-24賽季以來，他在聯賽中已有8個禁區外進球，在歐洲五大聯賽中僅次于基利安-姆巴佩（14個）。這還不包括他在卡拉寶杯對陣哈德斯菲爾德鎮時的精彩遠射，以及十一月幫助4-1擊敗多特蒙德的那兩個幾乎如出一轍的弧線球破門。

庫辛曾執教曼城女足、紐約城FC男足，現在則是NWSL新軍丹佛 Summit隊的主教練。當年與福登共事時，他才20歲，擔任的是第一份青訓教練工作。

他回憶說，福登是如此非凡，以至于作為一名教練，他的工作僅僅是支持其與生俱來的能力。每次在歐洲參加的青年錦標賽都如出一轍：福登從球場一端跑到另一端，拿走最佳球員獎，而其他教練則發誓要記住這個名字。

“當他現在踢球時，我又看到了那個七、八、九歲的孩子，”庫辛說。“他終究也是人，所以總會有起有伏。但他一直踢的就是那個位置：他是個10號。他必須是，因為他在兩條線之間尋找空間的能力是如此出眾，如此具有統治力。我一直期待他最終會出現在中路。”

“他不會像多庫那樣過掉所有人，但我認為從左邊開始，讓他內切到中路，逐漸成長為一名具有統治力的英超球員，這個路徑是對的。想想他才25歲，未來可能還能在那個位置踢上十年，這真是令人著迷。”

福登已經積累了207次英超出場，距離俱樂部紀錄保持者、他的偶像大衛-席爾瓦——那位福登從小夢想模仿、陪著一號球練習的大師——只有一個多世紀的差距

那顆陪伴他成長的一號小球，早已被尺寸更大的成人用球所取代；而福登肩上的責任，也早已變得沉甸甸。如今的他，已然成為瓜迪奧拉戰術體系的核心，成了全隊仰仗的關鍵人物。

【上咪咕獨家看英超】