“楊瀚森是個非常出色的球員，他有很棒的籃下腳步和終結(jié)能力，在學(xué)習(xí)籃球術(shù)語和英語方面也很不錯，他每天都很早開始訓(xùn)練，學(xué)習(xí)一切能學(xué)到的東西。他很愿意接受指導(dǎo)，也非常好相處。我告訴他要保持耐心，屬于他的機會總會到來的。”

——多諾萬-克林根。

我想，職場里應(yīng)該沒人會喜歡處在克林根這樣的角色吧——明明我先來的，選秀年份也好，順位也好，首發(fā)也好……結(jié)果才打了幾場季前賽……這種“他是來代替你”的造勢就開始了，就算拋開“約基奇和努基奇”這種過于離譜的對比，恐怕也沒幾個人喜歡當眾夸贊自己的直接競爭對手。

為什么你們會這么熟練啊？

不過克林根是懂競技體育的，他深諳成績才是硬道理的鐵律，上賽季的克林根只是個場均6分8籃板、出場時間不到20分鐘的純?nèi)舛埽钭屓瞬毮康氖潜噶Γ?6分鐘要吃5.1次犯規(guī)。但在這個夏天，克林根為了能長時間跟上攻防節(jié)奏，進行了大量體能訓(xùn)練，幾乎每次都會練到力竭，但他清醒地知道：力竭只是體能訓(xùn)練的開始。

訓(xùn)練的成果相當顯著，本賽季至今，克林根在26分鐘的場均時間里斬獲12分10籃板，命中率大幅提升，犯規(guī)頻率驟降，甚至上賽季不到六成的罰球準心都提到了史無前例的89%。克林根顯然對自己的進步很滿意：“現(xiàn)在看來，我夏天的努力沒有白費。”

雖然賽季剛開始，克林根的各項數(shù)據(jù)（尤其是罰球）還有回調(diào)的空間，但更上一層樓的趨勢已經(jīng)足夠顯著，開拓者最強大腦霍勒迪坦言：“他能保護禁區(qū)、控制內(nèi)線、拼搶前板，人們往往會低估他的影響力。”

克林根出生于康涅狄格，父母都是地道的本地人，父親比爾在能源公司當土木老哥，母親史黛西是老家高中的傳奇中鋒，至今還是高中校隊的籃板紀錄保持者，高四賽季獲得了67份獎學(xué)金邀請函，后來又帶領(lǐng)緬因大學(xué)三度打入NCAA錦標賽，大三賽季場均12分10籃板2.5蓋帽，一度單場收獲7蓋帽，給家族立下了標桿。

從這個角度來看，2025年之前的克林根幾乎復(fù)刻了母親的場上畫風(fēng)：背身達人、籃板機器、傳統(tǒng)大C。更重要的是，克林根完美繼承并發(fā)揚了父母的身高，比爾1米95，史黛西1米93——這兩人在老家的身高過于突出，以至于在彼此完全不認識的情況下，被朋友硬湊到了一塊，只丟下一句“你倆得聊聊”，就開啟了這段神奇的姻緣。

和其他NBA球員相比，克林根無疑是幸運的，他5歲就開始打球，13歲時身高就超過了父親。雖然運動能力始終慢身高一步，但有母親領(lǐng)路，他迅速走上了大個中鋒的正道。史黛西格外重視大中鋒的傳統(tǒng)短板，一心想讓兒子繞開這些深坑。罰球就是其中之一，史黛西知道大中鋒有多容易被造犯規(guī)，也知道大中鋒兩罰全中有多難。大學(xué)期間，她自己的罰球命中率就只有62%，只比兒子好一點點。

于是，她對兒子灌輸最多的一句話就是“你要多練罰球，罰球贏得比賽。”她很少在克林根的比賽現(xiàn)場大喊大叫，除非真的忍不住。某天，在離家30多公里的一場比賽中，克林根一上場就罰丟一分，史黛西隨即暴起：“你要是罰丟下一個，就走路回家！”

賽后，裁判找到史黛西：“你不會真讓他走回家的是吧？”史黛西則回答：“他知道我不會真讓他走回去，但你也注意到他后來再沒罰丟了吧。”

和楊瀚森一樣，克林根以前也是個小胖子

母親的教誨貫穿了克林根的少年時光，并隨著她本人的離去以更深刻的形式烙進了克林根的籃球生涯。2018年，42歲的史黛西患癌癥逝世，悲傷的一家人還沒法思考墓碑上要刻什么字，正在讀初中的克林根提議：“我們能刻上‘罰球贏得比賽’嗎？”史黛西的母親用顫抖著聲音回答：“當然可以。”

母親兼籃球領(lǐng)路人的離開，讓克林根完成了最關(guān)鍵的一步成長、那年秋天，克林根毫不猶豫地選擇母親的母校。在母親待過四年的球場和訓(xùn)練房里，克林根找到了打球的原動力：“我更愛這項運動了，我只想為她打球，讓她開心，這是她希望我做的事情。”

對克林根來說，籃球不止是直通兩界的紐帶，也是讓他體會到無限正循環(huán)的永動機，“我很快意識到，我應(yīng)該投入更多的努力和心血，因為只要我努力，就能變得更出色，一切就是這么水到渠成。”多年的努力開始逐步兌現(xiàn)，克林根第一年就打出23分18籃板5蓋帽的統(tǒng)治級數(shù)據(jù)，很快成了當?shù)氐幕@球明星。

不過克林根高中全美排名不高，評星也只是四星

越來越多的人慕名前來觀戰(zhàn)，但也有越來越多的雜音試圖干擾他，對方的學(xué)生甚至家長會在看臺上朝他高喊“你被高估了！”甚至有對手用他的母親挑釁克林根，但他只把這些當作變強之路上的必要歷練，到高中后期，他已經(jīng)能無視社媒評論和比賽看臺，“大部分時候，我都覺得這些東西很好笑。”

和史黛西一樣，克林根在高中畢業(yè)那年也收到了無數(shù)大學(xué)邀請函，密歇根大學(xué)、雪城大學(xué)、俄亥俄州立大學(xué)，和家鄉(xiāng)最有名的康涅狄格大學(xué)。父親比爾親眼見證了兒子在高中時期經(jīng)歷過的心理戰(zhàn)，他明白留在家鄉(xiāng)就要承受更多關(guān)注和壓力，于是在考察途中，比爾對康大的要求是最嚴格的，他提出的問題也是最多的。

可惜克林根完全不這么想，到訪康大的第二天傍晚，他就宣布自己要加盟這里，還要參加當天晚上和球隊的燒烤晚宴。比爾急得像勸兒子不要信傳銷的中國家長，但克林根只用一句話就讓父親閉嘴了：“這里就像家一樣。”

康大的確成了克林根的第二個家，他在這里找回了被母親嚴格訓(xùn)練的感覺，高中四年順風(fēng)順水，沒想到在大學(xué)訓(xùn)練營階段就遭遇了生涯最大危機——面對身高不如自己的非洲中鋒阿達瑪-薩諾戈，他賴以為生的背打，竟然打不動人了：“感覺就像撞上了磚墻。”

有一說一，看這個肩膀，打不動正常

唐斯打不動考辛斯還能用專業(yè)不對口來辯解，但克林根的情況更糟，好在他懷疑人生的時間并不長，在教練組的幫助下，克林根先增重增肌后節(jié)食減重，一邊爬繩梯鍛煉敏捷性，一邊舉啞鈴提升力量，最后也是最關(guān)鍵的一項：每天對抗阿達瑪。

一個多月后，克林根終于用背身頂開了學(xué)長，教練每天在耳邊念叨的“今天就是你主宰阿達瑪?shù)娜兆印苯K于到來，康大也憑這對互相切磋了整整一夏天的復(fù)古雙塔組合斬獲2023年的NCAA冠軍。

但阿達瑪進入NBA后（非選秀，在公牛打了兩年——現(xiàn)在在意大利的特拉帕尼大鯊魚），克林根并沒有跟著參選，他在康大再次全面進化，和紐頓、卡斯爾一道，完成了兩連冠的壯舉。

就像穩(wěn)定上漲的納指基金，克林根總是穩(wěn)步踏實的進步，他或許會在進入新一級聯(lián)賽后熬過相對艱難的適應(yīng)期，但總能在第二年穩(wěn)穩(wěn)補齊各項短板，給你全方面的驚喜。

橫向?qū)Ρ瓤肆指髮W(xué)兩年和NBA兩個賽季的數(shù)據(jù)，你會發(fā)現(xiàn)他的變化極其一致：第一年場均十幾分鐘的時間，7分6-8個籃板，坐不穩(wěn)首發(fā)，爆犯力驚人，總體來說是個優(yōu)缺點都很鮮明的藍領(lǐng)中鋒；第二年坐穩(wěn)首發(fā)，各項數(shù)據(jù)全面飛躍，產(chǎn)效齊升，各種進攻技巧也得以充分展現(xiàn)，單場上雙如探囊取物，成為外線隊友們離不開的內(nèi)線脊梁。

事實上，早在新秀賽季，克林根的進步曲線就肉眼可見，開拓者助教、同時也是克林根老鄉(xiāng)的戈麥斯就非常欣慰：“每20場常規(guī)賽，他都取得了顯著的進步，你能看到他不斷進步的軌跡，適應(yīng)比賽節(jié)奏、找到自己的定位，并學(xué)會用自身優(yōu)勢在最擅長的領(lǐng)域占據(jù)統(tǒng)治地位。”

而現(xiàn)在，克林根正拓寬自己的優(yōu)勢領(lǐng)域，9投8中的罰球足以告慰亡母，三分球雖然準頭欠佳，卻也在以場均2.8次出手的頻率沖破舒適圈，而在三分準頭拖后腿的前提下，他的籃下內(nèi)命中率從59.4%暴漲到了76.2%，就連場均助攻也有了質(zhì)的飛躍。

賽季開始前，樂觀的中國球迷還預(yù)估克林根打不了太久，小楊會蠶食瓜分他的出場時間。但現(xiàn)在看來，即便克林根真的歡迎這位中國小老弟，可他的場上表現(xiàn)卻非常誠實地全面進化，他的出場時間越來越長，球隊地位越來越重，能參與的戰(zhàn)術(shù)越來越多，留給他人的互補空間也在慢慢縮減。

職業(yè)體育圈的競爭向來隱秘而激烈，但幾場球下來，克林根已經(jīng)在開拓者五號位上一騎絕塵，徹底占據(jù)了絕對主力的生態(tài)位。

競技體育不是請客吃飯，克林根也好，楊瀚森也罷，終究要靠球場表現(xiàn)掙得球權(quán)和時間。當命運的線在波特蘭交叉，誰能站在聚光燈下成為真正的主角，克林根顯然有自己的想法，并已然付諸行動。

——如逆水行舟，不進則退。

歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內(nèi)容>>

（文/潘志立）